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CUADROS DEL MUSEO DEL CRISTIANISMO.
Al Sr. D. Antonio Aparic! y Guijarro,
en prueba de simpatía y de respeto.
I.
Es un alegre valle. Sus árboles parecen pintados por Rafael
Montesinos: tal es su be1leza, talla verdad del dibujo, la espre­
sion del colorido. La luz del medio dia le ilumina de lleno. Es el
estío, y es la hora en que la naturaleza toda está. como aletargada
bajo el peso de una temperatura cálida y ardiente. Ni una hoja os­
cila con el mas leve movimiento. Las cigarras entonan su monóto-
no chirrido.
-
En el fondo se destaca sencilla y a1egre una choza con sus pa­
redes blancas, su techo de espadañas. En primer término, senta­
do en un banco rústico junto á la puerta de la choza, aparece un
anciano; su aspecto es de viajero y de mendigo. Escasos cabellos
blancos ornan sus sienes; su barba es poblada y casi blanca; sus
ropas toscas y remendadas. Un zurron, un cayado roto y un som­
brero se ven sobre el banco. Con ambas manos lleva un jarro á sus
labios y bebe con afano Junto á él se encuentran una aldeana y dos
niños. La aldeana es madre, pero jóven y agradable aun. En sus
manos tiene un grande trozo de pan, como ofreciéndolo al anciano.
En su faz tranquila yen su mirada dulce y tierna se lee la caritativa
compasion. La niña apenas cuenta doce años. Sus megillas blancas
y sonrosadas como jazmines y amapolas; sus cabellos rubios, sus
azules ojos y sus labios nacarados hacen adivinar una hermosura.
A la derecha de su madre, recoge con ambas manecillas un peque­
ño delantal en el que se ven algunas frutas. Tambien está mirando
al anciano, tambien le mira con caritativa compasion: su mirada
no es emperó tan tranquila como la de su madre; hay algo en ella
de curiosidad y de impaciencia infantil. El niño, rollizo y hermoso,
está cogido de las sayas de su madre y pegado á ella; con la otra
mano hace como que cubre sus ojos del sol; pero por debajo de
ella tambien mira al viajero .....
Mas allá, en segundo término, se ve un robusto aldeano miran­
do bácia la choza, y entretenido en arreglar una gruesa rama de
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espino , quitando los ramos con una podadera .... Es un báculo para
el pobre caminante.
Ya en último término se distinguen dos bueyes paciendo en un
ribazo, y cerca de ellos, dormitando perezoso, un grande perr o.
Fijaos en el sentimiento que espresa toda Ia familia del aldea-
no. Es unánime, tierno, religioso.
Son cristianos.
Dan de comer al que tiene hambre y de beber al sediento.
¡Bendito sea Dios! dirá el pobre, despues de recobrar sus fuer­
zas y al emprender de nuevo su camino.
¡ Bendito sea Dios! contestarán los esposos y los niños.
En alas del agradecimiento subirá hasta el cielo la bendicion
del mendigo: y la bendicion de Dios, la paz y la ventura descen­
derá sobre el hermoso valle y la alegre choza y sobre los honra­
dos campesinos.
II.
¿Qué melancólico pincel animó ese lienzo'?
Representa una habitacion pobre y desmantelada. En un rincon
de ella hay un lecho; postrada en él una mujer jóven. Su rostro
es flaco y desencajado, sus ojos hermosos brillan con el fuego de
la fiebre, y los fija con ansiedad en una imágen de Cristo, 'que, tos­
camente grabada, está pegada á la pared.
A la cabecera dellecho hay una señora jóven y elegante, cuya
agradable faz rebosa la salud y la belleza; pero báñala un tinte
triste, dulce, melancólico. Está en solícita actitud de arreglar las
ropas á la enferma.
Al pie dellecho , los brazos cruzados y caída la cabeza sobre el
pecho, está un hombre jóven. ¡Triste esposo, que no espera salvar
la vida de su amada!
Al ángulo opuesto hay una mesita, y un hombre está como
abstraido escribiendo en ella. Una arruga, hija de la meditacion y
del estudio, surca su espaciosa frente. Es el médico: escribe una
receta.
Sobre la mesa, como dejado al descuido, se ve un elegante bol­
sillo repleto de dinero. Es el don de la caritativa señora.
¡Qué contraste mas completo entre el rostro y el aspecto de esta
y el de la enferma y su esposo!
La figura del médico permite emplear las medias tintas. Sirve
de transicion entre el claro y el oscuro, entre la salud y la enfer­
medad, la opulencia y la pobreza, la felicidad y la desgracia.
¡Qué contraste tambien en los detalles! ¡ Cómo resaltan el ter-
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ciopelo de la pañoleta, los preciosos anillos y la falda de muaré
antique, sobre las pobres ropas del lecho!
Pintores de otra escuela dirán que es un contraste insultante:
los pintores cristianes no opinan así.
Los pintores cristianos saben unir los harapos del pobre y las
galas del rico; por medio de dulces transiciones saben espresar la
belleza de esos contrastes, que no destruyen, antes por el contra­
rio, aumentan la armonía y la unidad del pensamiento.
Notadlo: el cuadro, pintado con verdad, respira sentimiento y
poesía .....
¡Bien hayan los que 'Visitan á los enfermos y consuelan á los tristes!
¡Bien haya el que inspiró tallienzo!
III.
Magnífico es el salon que representa ése cuadro: Ricos son sus
espejos, su mueblaje y sus tapices. .
Dos grupos aparecen en primer término; los dos llaman igual­
mente la atencion, casi se confunden en uno.
El fuego que á un lado, ya en último término, chisporrotea en
una elegante chimenea, esparce la luz de su llama sobre los dos gru­
pos, y disminuida dulcemente por la distancia, forma sobre ellos
un caprichoso juego de claro-oscuro.
Componen los grupos dos madres rodeadas de sus hijos.
La una es una señora anciana y respetable.
La otra es una jóveu delgada, pálida, casi andrajosa.
La primera está de pie, y tiene entre sus manos varias ropas.
Junto á ella hay una jóven de quince años; Sil encantadora cabeza
parece dibujada por Julien; está arrodillada, vistiendo una niña de
muy corta edad, que es linda, pero en cuyo semblante dominan las
tintas pálidas de la miseria.
La madre pobre, sentada como con reparo en un divan, está
calzando el pie de un niño que tiene entre sus brazos; el otro pie­
cecillo aun se ve desnudo.
Un niño algo mas crecido, hijo de la señora anciana, está aca­
riciando la barba del hijo de la pobre, que le sonrie dulcemente.
La confusion y el agradecimiento se ven pintados en la familia
pobre. La jóven madre tiene aun desnudos sus hombros y sus bra­
zos; ha acudido primero á la desnudez de sus hijos ..... Una lágri­
ma humedece sus párpados; la gratitud la ha hecho brotar del co­
razono
La familia rica está dominada de una tierna complacencia.
¡Qué placer el »estir al desnudo! i Pobres gentes, cómo resistir el
cruel invierno sin ropas, sin fuego y sin alimento!
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Pero mirad, mirad en segundo término aquella pequeñuela que
pugna por desabrochar su bordada manteleta. Quiere ofrecerla
á la
indigente niña, impulsada por un rapto del caritativo entnsiasmo
que tan fácilmente se trasmite á los niños, y que tanto sue1e, pOl�
desgracia, escasear entre los hombres.
Reflexionad un instante sobre el asunto de ese cuadro.
¿Quién, sino el genio cristiano, sabe presentar juntas la faz del
rico y la faz del pobre, sin ódio ni rencor en la de este, sin egoís­
mo ni soberbia en la de aquel'?
Notadlo bien. Las ropas, las posiciones son distintas; pero la
espresion es armónica, las almas son hermanas.
Sublime religion, sublime filosofía, sublime sistema social el
que ha dicho:
Al pobre: espera y ama.
Al rico: ama y consueta.
¡Creed, creed y pintad como esa escuela, los que ameis á la pa­
tria, á la verdad y á la hermosa poesía!
Eduardo AlaI'cI.
EN EL ÁLBUM DE LA BARONESA DE ANDILLA.
De luz diáfana y pura
Rayos vuestros oj os son,
y una esquisita ternura
En vuestro rostro fulgura
Irradiando el corazou.
El cielo os quiso ofrecer
'Cuanto á lb, ventura cuadre,
y os otorgara al nacer
La beldad de la mujer
y el corazan de la madre.
COil vos, el cielo piadoso,
Vuestra union feliz bendijo,
y os dió en tranquilo reposo
El tierno amor del esposo,
El dulce beso del hijo.
A Á
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Vuestra vida, resbalar
Puede en un sueño profundo,
Ya que os es dado gozar
La hermosa paz del hogar:
La única dicha del mundo.
1854. Jacinto Labaiia:
¡NO VIENE!
(Conclusion .)
VII.
-Dichosos ojos los que pueden ver á V.
-Estoy muy ocupado, doña Brígida.
-Lo presumo, Pedro, ¡porque olvidar á sus mejores amigas!. ...
-¡Por Dios! doña Brígida; aunque hace tiempo que no la he
visitado, yo no puedo olvidar á V. ni á nadie, y ..... ¡ójala pudie­
se olvidar!. ...
-¿Olvidar'? ¿ qué tiene V. Perico? A V. le sucede algo estraor­
dinario.
-¡No lo crea V!. ...
-¡Si lo lleva V. escrito en la fisonomía! Confiéseme V. sus cui-
tas; no ignora V. que sé guardar un secreto..... que me intereso
porlos amigos .....
-Pues bien, doña Brígida, seré franco. Hace un nies ..... poco
mas, que estoy furiosamente enamorado. Paseaba contínuamente
la calle de mi amada, se apercibió al momento y salia al balcon
tantas veces cuantas yo pasaba. Empezaron los telégrafos, y no
quedaron sin contestacion. Creyéndome correspondido me atreví á
escribirle. Un dia le enseñé la carta dándole á entender si la queria
tomar; me bajó un hilo, se la até y la recibió.
Al dia siguiente me contestó ..... ¡ adivine V. qué!
-F:ácil es de adivinar. Le diria á V. que sí.
-Pues me dijo que no.
-¡ Jesus! ¡ Qué villanía! ¡Qué mujeres hay en el mundo!
-Ya V. ve si tengo motivo para estar triste, desesperado y ca....,
riacontecido.
=;y quién es ella'? Alguna coquetuela ..... preciso.
- Hasta eso ignoro. Solo sé que se llama A ..... ; así ha firmado
la carta.
��--------------------------�t
��-------------------------------------------------��
v V70
Perico mantenia el diálogo anterior con doña Brígida, señora
de sesenta años, persona simpática por su escelente corazon, por
su esquisita amabilidad y por el interés con que miraba cuanto á
sus amigos pertenecia.
VIII.
-Buenas tardes, tia.
-Muy buenas, sobrina. ¡ Qué cara eres de ver! ¡ Me has olvi-
dado!
-No lo crea V.; soy incapaz de olvidar á nadie, y menos á usted;
y ..... ¡ ojalá pudiese olvidar!
-¡Olvidar! .... Esto es muy original, pensó entre sí doña Brí-
gida recordando la escena anterior.
-¡Ay, tia! ¡estoy desesperada! ....
-¡Qué te sucede, sobrina! Cuéntamelo.
-Voy á franquearme con V. Hace un mes ..... poco mas, que es-
toy furiosamente enamorada. Un jóven me paseaba la calle dándo­
me á entender que me queria , con todas esas demostraciones que
hacen los hombres antes de declararse; y yo á mi vez le daba á
entender tambien que le correspondia, con todas esas demostracio­
nes que hacen las mujeres que desean oir pronto una declaracion.
Llegó esta al fin y le contesté .....
-Pero, hija, ¡si tú no sabes leer ni escribir!. ...
-Me valí para ello de una vecina, diciéndole que le contestase
que le correspondia , dándole al mismo tiempo una cita para las
once de Ia noche.
-Hija mia; ¡tú ibas á escape!
-¡Qué quiere V! .... ¡pgl'O qué infames son los hombres! ¡Creerá
V. qu-e no asistió á la cita, y que me tuvo asomada al balcon tres
horas mortales, recibiendo el relente de la noche!
-¡Eso es una iniquidad! ¿Y quién es ese jóven?
-Se llama Pedro Sandoval.
Doña Brígida se vió envuelta en un laberinto de confusiones
del que no acertaba encontrar la salida. Le faltaba el hilo de Adria­
ne. Perico se le quejó de que Andrea le diese calabazas, y esta de
que aquel no acudiera á la cita. Conoció que alguna fatal equivoca­
cion tenia incomunicados y reñidos, quizás para siempre, á los
dos jóvenes que se amaban. Súbitamente le ocurrió una idea que se
propuso realizar, y dijo á su sobrina:
--;-Andrea, enviaré un recado á tu papá y te quedarás á hacerme
compañía; comerás conmigo.
-Como V. quiera.
Doña Brígida escribió y envió á Perico esta lacónica epístola:
A t�
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«¿Podré esperar de su amabilidad que, para tratar de un asun­
to interesantísimo, acuda V. á Ia tarde á esta su casa?»
IX.
Sentadas trabajando al velador estaban doña Brígida y Andrea,
cuando se abrió la puerta del gabinete y apareció un hombre.
Era Perico Sandoval.
Andrea lanzó un grito de sorpresa.
Doña Brígida dejo escapar una sonrisa de satisfaccion.
Perico quedó mudo con encuentro tan inesperado.
-Pase V. adelante, amigo mio, tome V. asiento; dijo la dueña
de la casa, sacando á Pedro de su embarazo.
-Conmuchísimo placer.
Se sentó.
Dos minutos despues, una doncella anunció á doña Brígida que
tenia una visita en el salon.
-Vds. me dispensarán, pero es una visita de cumplimiento. Al
instante soy con Vds.
Salió doña Brígida y los dos amantes se alegraron ..... pero ca­
llaban.
Querian reconvenirse mútuamente y no sabian cómo empezar .....
y guardaban silencio.
.
La situación era vioienta; no podia prolongarse mucho tiempo.
Andrea rompió el fuego con este exabrupto:
-Caballero, nunca creí que tuviera V. tan poca formalidad.
Perico, sin comprenderla J'sin contestarle, la dirigió esta otra
interpelacion:
-Señora, nunca creí que fuera V. tan falsa.
Andrea palideció á esta descarga; pero habia provocado la lu­
cha y no queria retroceder. Ambos, pues, estaban en el mismo
caso. Los dos querian atacarse y ninguno defenderse. Era preciso
que no se entendieran.
- ¡ V. es el falso! .... i Hacerme estar tres horas al balcon espe­
rando!. ...
-¿Quién le mandaba á V. que estuviera? [Hacerme concebir es-
peranzas, para después! ....
-¡Declarárseme, para portarse luego como V. se portól. ...
-¡Recibir mi carta, para luego decirme lo que V. me dijol. ...
-¡Ponerse á mi disposición y faltar á la primera cita!. ...
--¡Buscar el modo de recibir mi carta y .....
-¡Es una informalidad que no tiene dispensa!
-¡Es una burla que no merece perdon!
A b
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-¡Es V. un hombre sin p.bra!
-¡Es V. una mujer hipócrit
-¡Señora!!!!
-¡Caballero!(!! .
Pausa.
-Hablando á un tiempo no nos vamos á entender. Principie us­
ted; yo hablaré luego.
-Pues bien. ¿Le parece á V. proceder digno faltar á la prime-
ra cita?
-Señora, ignoro de qué cita habla V.
-De la que yo le concedí.
-Lo único que V. me ha concedido son las calabazas mas ridí-
culas del mundo ,
-¡Yo le ha dado á V. calabazas!
-Estoy viendo que V. misma se ha asustado de su obra.
-¡Yo le he dado á V. calabazas!'!
- ¡Cree V. que no sé leer! ....
-¡Cree V. que no sé lo que he querido escribir!
-¿Se está V. burlando de mí?
-Eso mismo voy creyendo de V.
-¡V. se ha vuelto loca!
-¡V. ha perdido el juicio!
-¡Señora!!!!
-¡Caballero!!! !
Pausa.
--Hablemos por turno ..... no se impaciente V. Voy á poner
clara la cuestiono V. se me declaró, y yo le contesté que sí.. ...
--V. me contestó que no.
--Que sí.
--Que no.
--¡Si sabré yo lo que le queria contestar!
-¡ Si sabré yo qué V. ha contestado! Aquí guardo la carta.
Lea V.
Andrea se ruborizó. POI' segunda vez comprendió el papel ridí­
culo que representan en la moderna sociedad los que no saben leer
ni escribir.
--No ..... no, .... lea V., dijo balbuceando.
--Dice aSÍ:
«Caballero: No os conozco, y estraño que os hayais dirigido á
una muchacha que también os es desconocida: vuestra amartela­
da epístola, en la que tratais de probar que sentís una pasion tan
profundamente inverosímil, me convence de que es hija del estu­
dio mas que del corazon, y sus frases mas me revelan el cálculo
A 4
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que el amor. Si sencilla y llanamente me hubiérais dicho: «Yo os
.
amo,» quizás os hubiera correspondido; pero dispensadme, si des­
pues de leer las tres cuartillas de letra compacta que me habeís
dirigido, os contesto: «Caballero, no os canseis; no os amo.»
A.»
Andrea tenia las megillas de grana.
-¡Diga V. ahora que no me ha dado calabazas!
Andrea, sofocada, se atrevió á confesar á su amante que no sa­
bia leer ni escribir, y que la carta la habia redactado su amiga
Juanita.
Entonces vieron claro los dos.
-Ahora lo comprendo todo, esclamó Sandoval; se habia figura­
do que la amaba, y al comprender su equivocacion .....
-¡Infame! esclamó Andrea indignada.
-Olvidémoslo todo, dijo Perico, yentreguémonos á la efusion
de nuestro amor ..... si acaso no lo he perdido.
-No, no.
--Soy feliz.
Perico cogió la mano de Andrea y se la iba á besar ..... cuando
apareció doña Brigida. Los amantes se turbaron, y la tia dijo com­
prendiéndolo:
--No hay que asustarse ..... soy vuestra protectora ..... todo lo he
oido ..... comprendí que habia una equivocacion, y sabiendo que los
dos os amábais os cité y os habeis entendido. Me alegro ..
x.
Desde este dia todas las t'ardes se juntaban los amantes en casa
de doña Brígida.
Perico llevó unas cartillas y una materia, y daba leccion á An­
drea de lectura y escritura.
Doña Brígida recomendó á su primo D. Simplicio un jóven es­
celente para marido de su hija. Era Perico. D. Simplicio le admi­
tió cuando supo que pertenecia á una familia distinguida y que
sus bienes eran cuantiosos.
Perico quedó con doña Brígida y con Andrea en ir al dia si­
guiente á pedir á esta última para esposa.
XI.
--¿Es verdad lo que he oido, D. Simplicio? ¿ Me concede us­
ted su mano?
=-Concedida.
-¿.Será mi esposa si ella consiente?
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-¡No ha de consentir! ¡queriendo yo! .... ¿qué importa que ella
nada sepa? Aquí está. Hija mia, vas á casarte.
-Papá .....
-Este jóven me ha pedido tu mano y yo se la he concedido.
-Si V. se empeña .....
-Sí, porque te hará feliz. Los casamientos arreglados por los
padres siempre son dichosos ..... Tú nada sabias; pero yo velaba
por tu felicidad.
Acontecia con frecuencia á los cándidos padres del siglo XVIII
lo que aconteció á D. Simplicio. Querian que sus hijas se casasen
á gusto de ellos y por su órden , y ellas para hacerlo creer se va­
lian de farsas semejantes á la que con él ejecutaron Perico y An­
drea.
XII.
Poco tiempo despues Juanita recibió los dulces de la boda de
Perico y Andrea. La caja que los encerraba tenia en su parte su­
perier en letras descomunales este letrero epigramático. «Buen
provecho .»
Juanita arrojó los dulces á la calle.
Andrea ya leia impresos, y llenaba cartapacios del número
seis.
Jacinto Lab aila,
Á PILAR.
Son las flores del alma
las ilusiones:
ensueños y esperanzas
son sus olores.
¡Ventura es grande,
que tan dulces aromas
el alma guarde!
Es vendabal del pecho
el desengaño,
y sus flores crüento
va deshojando.
i Ay, que las almas
morir ven con sus flores
sus esperanzas!
�---------------------------�
No vuelan mariposas
donde no hay flores,
ni en seca rama posan
los ruiseñores.
y las abejas,
á flor que miel no tienen
nunca se acercan.
��-----------------------------------------------��
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Crudo el otoño viene,
y hoja tras hoj a
las ramas todas pierden
su grata pompa.
¡Triste del prado
euyas galas el viento
le va robando!
Eâuartlo Atm'cl.
I:
Las ilusiones ledas
se ven perdidas,
y la esperanza, bella
flor de la vida.
Prado sin galas,
sin auras ni perfumes,
¡ semeja al alma!
Nuevas flores y galas
orn an los prados
en las dulces mañanas
de Abril y Mayo.
Las almas ..... ¡ nunca,
nunca logran que vuelvan
las flores suyas!
LA SONRISA DEL CIELO.
¡Salve á la aurora!
Las aguas del gran Océano se han teñido de púrpura y de oro;
oro y púrpura trasparenta el cielo en lontananza. El padre del dia
y de la luz asoma entre las ondas su encendida faz. Las perlas del
��--------------------------�*
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rocío brillan sobre las plantas del prado, en las cepas de los árbo­
les y en el seno de las flores. Capullos mil abren sus broches, des­
plegan sus corolas matizadas y exhalan su primer aroma tan grato
-
como las primicias del amor. Alegres trinos alzan las aves que aban­
donan sus nidos, y contentas revoletean sobre el espacio, tendidas
sobre las frescas brisas de la mañana. Azul purísimo cubre la es­
tension inmensa del firmamento. Ofrenda de la tierra, al cielo se
alzan el canto de las aves, el perfume de las fiores , los suspiros
del amor feliz y la oracion de los buenos.
En cambio, el sol esplendoroso aparece y envia al mundo bené­
fico calor.
¡Veloz pasó la aurora, sonrisa de los cielos!
Julia.
CATECISMO DE AMOR,
ORDENADO EN PREGUNTAS Y RESPUESTAS PARA SU
MEJOR INTELIGENCIA.
P. ¿Qué cosa es el amor'?
R. Un afecto que las mujeres sienten y los hombres fingen.
Millon y medio de voces masculinas: «Pido la palabra. Eso no es
exacto. ¡ Falso! ¡ Calumnia! ¡Tergiversacion!» etc.
R. (Corregida.) Un afecto que las mujeres y los hombres sien­
ten una vez en la vida, pero que se finge muchas.
(Silencio profundo. Sigue el catecismo.)
P. ¿Cuáles son las causas del amor '?
R. Son dos clases: internas y estemas, Las primeras son innu­
merables, las segundas infinitas. A las internas pertenecen la des­
gracia de tener un corazon sensible, la bondad de carácter, la
impresionabilidad, la constitucion nerviosa y otras muchas. Las
este/mas, ó que residen en las personas que inspiran el afecto, se
refieren á la hermosura de aquellas, á su amabilidad, talento, buen
trato, etc.
P. ¿Cuáles son los efectos del amor '?
R. Varios y variados segun las circunstancias del lugar, tiem­
po y persona.
P. Se servirá V. indicarme las de lugar.
R. Al lado de la persona amada y amante, el amor es un cielo;
en su ausencia el amor es un limbo; el amor con celos es un pur­
gatorio; si se ama sin poder inspirarlo, el amor es un infierno.
���-----------------------------------��
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P. ¿Y los de tiempo '?
R. El amor que se compone de esperanzas futuras, y que
es el
.mas general, viene á ser un panorama de ilusiones, sueños, qui­
meras, �ombras y delirios. Puede decirse, por lo tanto, que equi­
vale á la felicidad, y es posible que sea tan duradero como la pa-
ciencia del enamorado.
El amor de presente, ó sea amor de posesion, es menos fantásti-
co que el anterior, pero algo mas grato que el de pasado. Los hom­
bres dan al 'amor de 2J?'esente la preferencia sobre los demás.
El de pasado se traduce por la palabra recuerdos, y aunque los
proporciona lisonjeros y halagüeños, son inferiores en número á
los desagradables y tristes.
P . ¡,Cuáles son las circunstancias que dependende las personas'?
R. El amor á los quince años causa rubor y embarazo.
A los diez y ocho, contento, congojas y sobresaltos,
A los veinte, desengaños y pesares.
A los veinte y cinco, satisfacciones.
A los treinta, bienestar y alegría.
A los cuarenta, amarguras.
A los cincuenta, remordimientos.
Ejemplos de los dos primeros casos: Las megillas de las niñas
de quince á diez y ocho años palidecen cuando sus dueñas pien­
san en la personn. querida, y se colorean .cuando se las nom-
bran.
Los jóvenes de diez y ocho á veinte sufren intermitentes de co-
razon, padecen y gozan, suspiran y rien, desmayan y esperan.
P. ¿ Cómo tratan los autores el amor'?
R. Con la misma variedad con que se siente.
P. ¿Convienen todos ellos en alguna cosa?
R. Sí; en que es una enfermedad que no tiene remedio conoci­
do , como 10 prueba el ser innumerables los que se conocen.
P. ¿ Qué debe hacer el hombre cuando se siente acometido del
amor�
R. Declararlo sin pérdida de tiempo á la mujer que se 10 ha
inspirado.
P. ¿ Qué debe hacer la mujer en este caso'?
H. Es muy sencillo. Verter en el corazon del paciente el bálsa-
mo consolador de la correspondencia.
P. ¿Y si no le ama'?
R. Debe violentarse, porque todos están obligados á reparar el
daño que han causado.
P. ¿ Hay algunos casos en que se dispensa á las mujeres
d-e esta
obligacion?
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R. En tres principalmente, y son: cuando el enamorado sea pollo
imberbe, hombre chismoso ó viejo galante.
P. ¿ Cuáles son las estaciones en que mas comunmente se siente
el amor?
R. La primavera, el verano, el otoño y el invierno.
((Joncluù'{Í .)
JOSEFINA BEA"CHARNAIS,
PRIMERA ESPOSA DE NAPOLEON.
Josefina conocia á fondo todos los cambios de carácter del em­
perador, y mostraba un tacto admirable para sobrellevarlos. «Ja­
más llegó la ocasion, decia aquel grande hombre, de que me pi­
diese algo para Eugenio : ni aun en los dias mas solemnes y en
que dispensaba mas gracias pretendió nada para su hijo; de tal
manera se hallaba en la íntima persuasion de que este cuidado no
la pertenecia, y lo fiaba todo á mi solicitud y mi cuidado. Creo que
nunca imaginó que yo pensara adoptarle por sucesor ,»
El emperador decia tambien muchas veces que era la mujer á
quien mas habia querido, añadiendo que jamás faltó á ninguna cita
amorosa para acudir á la de él. CA rnpañera suya en todos los via­
jes, habia compartido sus privaciones y fatigas, empleando mas de
una vez la importunidad y hasta el engaño para alcanzar el acom­
pañarle. «Si alguna vez subia en mi carruaje á media noche para
emprender la mas larga escursion, con gran sorpresa mia encon­
traba á Josefina ya acomodada en uno de los asientos.
--iHola, sois vos!
--Ciertamente .... ,
--Pero es imposible que vengais; voy muy lejos y sufriríais de-
masiado.
--No; yo soy bastante fuerte.
--Vamos; es preciso que bajeis. Me urge el marchar.
--Por mí no hay inconveniente ..... Ya estoy dispuesta.
·--Pero ..... ¿y vuestro equipaje?
-- Miradlo á la zaga
De modo que casi siempre tenia que ceder y llevármela.
En una palabra, concluia diciendo el emperador, Josefina me
habia traido la felicidad, mostrándose siempre mi mas tierna ami­
ga, y manifestándome en todas ocasiones el cariño, la complacsn.,
cia y la sumiaion mas absolutas. Por esto he conservado de ella
siempre los mas tiernos recuerdos.»
lflel'cedes C. de 111.
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PENSAMIENTOS.
Las lágrimas son las madres de las virtudes, y la desgracia es
una escala para elevarse al cielo.
Uno de nuestros mas dulces sentimientos, y tal vez el único que
pertenece al alma, es la amistad; pues en los demás ejercen alguna
intervencion los sentidos, ya en su naturaleza, ya en su objeto.
Cluüeaubrian«,
CORRESPONDENCIA.
Valencia 29 de Enero.
Siento, Herminia mía, la necesidad de escribirte, para deposi­
tar en el seno de la amistad y de la confianza el motivo de la tris­
teza que me abruma. Sí, no te sorprendas, mi bullicioso carácter
ha sufrido un cambio completo en muy pocos dias, y si continúo
frecuentando las reuniones, bailes y teatros es porque deseo atur­
dirme con su bullicio, distraerme. Yo amaba, Herminia, amaba,
pero sin comprender la intensidad de mi cariño, y creyendo solo
una simpatía lo que llegaba ya á ser un afecto apasionado. En una
• palabra; había caido, sin creerlo, en la emboscada preparada por mi
corazon en contra de mi cabeza. Por desgracia, el objeto amado,
uno de esos tipos físicos que tanto prometen, ha perdido al aproxi­
marse á mí la aureola con que lo habia engalanado mi capricho.
Era un fátuo y le despedí. Sin embargo, la espina quedó clavada
en el alma, y Dios sabe si para siempre. Esto, por otra parte, me
enseñará á ser mas cauta.
Como debes suponer, me divertí muy poco en el segundo baile
del Casino, y hasta cambié el compás en una Schotiscñ, no sé si por
distraccion ó por culpa de la orquesta. La reunion fue completa, y
el salon se hallaba mas animado si cabe que la otra vez. Entre los
muchos grupos de elegantes bellezas que le recorrian , encontré á
la linda M. de C., con su vestido blanco recogido con ôowquet« de
pensamientos y hojas de hiedra, sobre las que brillaban racimos de
brillantes; á E. T., tan linda con su sencillo pero gracioso traje; á
la M. de M. y á sus encantadoras bijas; la jóven madre lucia una
ancha falda de moaré antique negro, y algunas cuentas doradas so-
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bre su tocado, como lo exige el último decreto de la moda. ¿Y cómo
olvidar á la simpática C. de C., que r.obaba la atencion general con
la profusion de diamantes que brillaban sobre su magnífico traje
color perla y en los ramos de margaritas que suspendian sus do­
bles faldas; y á la amable D. G. de C., que vestia como de medio
luto, traje de gró blanco, con cinco faldas de tul céfiro prendidas
por lazos de terciopelo negro cerrados entre presillas de brillantes,
y sobre su precioso cabello sartas de perlas, y caidas mezcladas de
lila y tul negro? ¡Oh! siento no tener espacio para hablarte tam­
bien de nuestras amigas las de C., las de G. y V., las de M., y tan­
tas otras ..... pero tal vez lo haré enmi próxima.
Los teatros siguen, como te dije, sin darnos ningun espectácu­
lo nuevo, y lo que es peor, sin esperanzas. Se efectuó ya el con­
cierto anunciado, en que tornó parte Flavio; yo estuve tan distraida
que apenas puedo darte razon de ello. Algunos amigos que entra­
ron en nuestro palco ce1ebraron mucho el rondó final de la Lucía;
yo solo recuerdo que se aplaudió bastante. Tambien quisiera de-·
cirte algo de El Villano duqu«, zarzuela de Carreras y Gimenez,
que dieron á beneficio de Obregon; pero como al comenzar em­
pezó un matin de palmadas, silbidos y golpes, papá, temiendo
algun desman, nos hizo abandonar el teatro. Tu primo me ha ase­
gurado que no vale cosa. En el Liceo y Círculo se dan animados
bailes, yen el primero á mas se prosiguen los ensayos de la zar­
zuela de Esteve y Flores.
Muy en breve comenzarán las animadas reuniones de casa T ., y
aun se susurra de otras. ¡ Cuál no seria mi felicidad si para enton-·
ces pudiera tenerte á ml lado! Ya conozco que es imposible, que
tu posicion ha variado y que te llaman otros deberes; pero al me­
nos que no llegue el ópio de tu felicidad al estremo de hacer que
olvides á tu
Adela.
P. S. El fria nos asedia, de modo que he pensado recurrir á
Mad. Tiffon para que me fabrique una chaqueta de mucho abri­
go, con grandes aldetas donde se abran bolsillos con cartera cua­
drada, mangas pagodas, y cerrada por delante con una hilera de
botones. Es una especie de paletó que no sienta mal. ¿Qué te
parece?
UfPRENTA DE EL VALENCiANO, ANTES DE D. BENITO MONFORT,
calle de Caballeros, núm. 28.
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